创作谈向世界展示中国戏曲的丰富可能性

向世界展示中国戏曲的丰富可能性——以小剧场戏曲《椅子》《伤逝》为例

说到小剧场戏曲,我首先会想到小剧场戏剧。我们以往获悉的小剧场戏剧样貌是欧洲戏剧的黑匣子,那小剧场戏曲会是什么呢?

连日来,新闻联播、央视新闻等账号,不断在快手上发视频、开直播,向用户第一时间发布疫情信息、传递信心。为此,快手侧边栏专门上线了“战‘疫‘直播“固定入口,第一时间上线”肺炎防治“频道,还通过push、开屏、热搜等多种运营手段,全方位、多角度、及时、准确、快速传递疫情信息。

《伤逝》首演时,我和同伴以青春之身和高涨的热情开启了昆曲的小剧场戏曲探索;当《椅子》飞遍大半个地球,我们已入不惑之年,对自身进行实验的同时,也在不断向昆曲汲取灵感和营养,向世界展示中国戏曲的丰富可能性。用中国戏曲的方法应该是可以发展现代戏剧的,西方的戏剧家们一直在实验探究,我们自己有什么理由不乐于尝试呢?反过来,参与当代实验剧场,借助一点一滴的新鲜变化和异次元体会,也是对自身传统本质的重新认知,打开“自我”,是为了不断更新和升级后的回归。

“还有什么比在快手追新闻联播更有排面的事情?”

艺人或演艺组合的宣传都属于营销公司的工作范畴。

影响:入不敷出,顽强求存

这一轮疫情的冲击,将给影视宣传营销行业带来什么样的改变?袁琪和几个合伙人,还有一些业内的朋友一起复盘检讨,为什么会走到关门结业的地步。“疫情和影视寒冬,都不是主因。真正的原因,一个是起步晚了,没有赶上影视宣传行业的风口,失去了做强的先机;另一个是在影视行业热火朝天的那段时间,满足于在自己擅长的领域活儿接不过来的状态,满足于停留在安全区,没有危机意识,失去了转型的机会。”在他们看来,经历了这一轮关门裁员的大洗牌之后,未来的宣传营销行业会有两种主要业态。一种是业务不限于影视行业的专业PR公司,比如奥美;另一种是专注于影视行业的头部宣传营销公司转型成为影视全产业链的参与者,参与到电影、电视剧、综艺节目的投资、制作、发行、宣传的各个环节。

林树京也认同,在行业不景气和疫情的影响下,宣传行业势必会迎来一轮大洗牌,一些大公司可能会缩小规模或转移业务主线以应对艰难,一些小公司可能会面临倒闭。但他表示,恰恰是2019年宣传行业的整体滑坡,客观上也让大家在面对行业不景气,包括面对不可预计的疫情时,已经做好了一些应对准备的工作。很多宣传营销公司在2019年就已经意识到坚守单一的宣传业务的风险,并已经开始尝试各种可能性。“风浪过后,都会重生。相信重生后,大家做的业务会更加多元,同行们会发现彼此身上的铠甲更加厚重,尖刀也更加锋利。”

开启直播前一天,新闻联播刚刚入驻快手。入驻当天,《新闻联播》粉丝瞬间涨到1210.9万;第一个视频,一小时播放量就达到5400万+。到次日凌晨,播放量直接破亿。

面对比2019年更难的局面,有宣传公司选择结业,也有宣传公司选择减薪或裁员。林树京透露,京和传媒在春节之前就进行了一轮裁员,“裁员不只是为了节省支出,也能让团队更加精炼,在应对大风浪时更从容。近期如果两个月内业务没有进展,京和也会考虑减薪的举措。待疫情结束、业务正常运转时,再来弥补员工的损失。”

在入驻快手的首条官宣视频中,央视新闻主播李梓萌,也非常接地气地讲述了入驻原因:“《新闻联播》开播至今已经41年了,可能比很多老铁的年龄还要大。我知道,快手的Slogan是‘记录世界,记录你’,《新闻联播》每天都在记录中国,记录真正追求幸福与进步的中国人。在这一点上,我们是一样的……”

目前,正值全国众志成城抗战疫情之际。今晚的《新闻联播》中,共有9条内容与战疫相关。在快手直播间下方评论区,“加油武汉“、加油中国”、“共渡难关“、“致敬医护人员”等评论刷屏、霸屏。全国各地的用户们边看新闻联播,边互相加油打气,互相问候祝福。

行业:重新洗牌,多元经营

就传统而言,可能小剧场戏曲有很好的根基。比如55折的《牡丹亭》可以拆成55个小剧场戏曲的戏,折子戏等都有相对独立的一面。照这样铺排,小剧场戏曲会很丰富,可我们现在要的到底是什么?也许并不是单纯的传统戏搬演,我们还想发出自己的认知理解,想要有自己的表达,很自然地,我们就会让小剧场戏曲的走向向西方戏剧黑匣子小剧场看齐。而思维方式的不同,让我们的戏剧表达与西方剧场存在很大差异。

目前在成都家中办公的文案策划Lulu告诉新京报,她所在的新媒体宣传公司去年业绩欠佳,今年开年更是惨淡,已经确定会合并到母公司的新媒体部。“瘦身”伴随而来的就是裁员。“项目减少的情况下,文案策划的岗位也不需要那么多人。自我衡量了一下,也算不上公司最核心的员工,被裁掉的话也有心理准备。”Lulu说,目前公司派给她的工作是把之前项目的结案做好归类,这基本上是让交接工作的节奏了。“如果被裁,就在老家休息一段,接下来打算报个新东方,申请去国外留学。”

这些高能评论,都来自1月31日晚7点《新闻联播》的快手直播间。

这创造了历史。但这不是《新闻联播》在快手上创造的第一个历史。

《伤逝》和《椅子》这两部作品的创作,有东西方的文学衬着,传达表现的方式有微妙的差异。《伤逝》是一个现当代文学作品,对于这个东方文学的小剧场改编,我们没有用传统的戏曲装扮,而是用了相对接近现代人的面貌来诠释。尤内斯库的《椅子》是完全西式思维逻辑的戏剧作品,搬到小剧场戏曲的舞台上,剧的精神内核那一部分本身就有,但在表现作品面貌的时候,我们用了传统的水袖、一桌二椅等识别度最高的戏曲装扮和舞台呈现。当然之后也因场地的改变,我们开发出不全扮戏的“素颜”版,还有更加简练的近乎排练装扮的版本,还有近期在“进博会”演出时美美与共的“法式”特别版,这样《椅子》一共有了不下四个版本。都是很鲜明甚至割裂的程式化表现方式,非常有趣。

林树京透露,宣传公司首先要面临的就是入不敷出的问题。因为宣传公司的资金基础相对于影视公司要薄弱太多,加上属于劳动密集型企业,人力成本支出很大。如果疫情延续,宣传公司没有项目收入来源支撑的话,估计有不少会扛不住关门。“另外,宣传营销公司也可以说是公关公司,很多业务都是跑出来的。这一两个月业务洽谈的缺位,会直接导致后面无活可干的窘境。”

我一直这样觉得,完美的舞台演出是演者与观者共同完成的。《椅子》从日本首演到俄罗斯、阿尔巴尼亚、京沪汉等地巡演,走到第四年如今仍有邀约,一路上我们收获颇多,每次演出都在不断精进成长。印象最深的是在阿尔巴尼亚,我们演到一半突然停电了,全场漆黑,于是我跟搭档即兴表演起来——“啊,老老,怎么无有光了?”“我看不见了!我们把椅儿搬到台前一些吧……”忽然,观众席透出一道微弱的亮光,原来是观众自发拿出手机打开手电为我们打光,舞台上的表演瞬间转换成了演员与观众即兴随机的互动,不多时台下又出现了一束光,接着又亮了第三束、第四束……那一刻,在阿尔巴尼亚地拉那艺术学院的黑匣子里,我们在那明似星眸的光照下继续演出……我就想到剧中的一句念白“那灯火阑珊处,便是故乡!”——吾心安处是故乡。

这一场戏,这一场“梦”铭刻感动,也使我们真正在创作实践中,感受到了小剧场戏曲的真正魅力,它不仅是物理空间的概念,更多的是心灵空间的开拓和释放,是创作者与观者共同创造的无限能量。

袁琪(化名)就是一家准备关门结业的影视宣传公司的合伙人。她告诉新京报记者,关门结业的想法在去年(2019年)年底就有了,这次疫情冲击只是加速了这一决定。“公司日常有十多位员工,每月的人力成本加上办公场地租金有十多万的支出。但从去年开始接到项目数量越来越少,已有项目的结款也很慢,入不敷出,也看不到好转的迹象,几位合伙人都已经萌生退意。”袁琪说,本来年前接了春节档一部电影的分包宣传,还谈了年后要播的一部网剧的部分宣传,但疫情一来,电影撤档,上映日期待定,网剧也表示低调上线就好,砍了大部分宣传预算。“这两单没有之后,我们一致决定在今年5月房租到期后结束公司。”

在实验戏剧的创作领域,我对亲身经历的作品都极富创作热情。其中有两部实验昆剧,一部是将中国现当代文学作品鲁迅的《伤逝》首次搬上了昆剧舞台,一部是根据法国戏剧家尤内斯库的同名荒诞派名作改编的实验昆剧《椅子》。我们带着这两部戏参加了亚洲导演节、上海小剧场戏曲节、全国小剧场戏剧优秀剧目展演、俄罗斯金萝卜戏剧节、阿尔巴尼亚SKAPA国际戏剧节等国内外的艺术节,和东西方观众一起探讨。受日本戏剧家铃木忠志的邀请和中国戏剧家协会的委托,我们创排了《椅子》,并赴日本利贺首演,跟亚洲很多国家的团队演同一个作品,大家不去改原先的故事,就看每个团队如何去演。我们台上是一男一女两个演员,我本行是闺门旦,但在这个作品里演一个95岁的老太太。排的时候我们就在想肯定会有很多传统的捍卫者来说我们离经叛道,结果并没有,我们在国内外演了很多场,得到了很多专家和观众们的认可。通过小剧场戏曲的实验创作,中国戏曲特别是昆剧的承载力和创造力再一次凸显在世界舞台上。

(作者:沈昳丽,系上海昆剧团国家一级演员,中国戏剧梅花奖获得者)

或许,今晚直播间中这位网友的评论,足以回答:“新闻联播里是最真实的中国,快手上也是。“

这不是新闻联播第一次在短视频平台直播。2019年8月25日,41岁的新闻联播在8岁的快手APP上,首次试水直播。当天,开播瞬间,直播间人数便10万+。

小剧场戏曲不在于舞台的大小,它内在精神的空间是无限大的。通过一个个作品,我还是会继续去寻找小剧场戏曲的方向。如果有人说找到了我们中国的小剧场戏曲就是什么样的,那我也很乐意聆听和观赏。可是我希望永远找不到,我希望它永远可以变幻,一旦固定,也许它的生命力就终结了。我会跟致力于小剧场戏曲开垦发掘的同道者们一起,再去通过作品尤其是小剧场作品,来不断进行反思、提问和回答。

我们不担心《伤逝》用了贴近现代人模样的呈现,是因为有传统的唱念做表在里头,我们需要花更多工夫去提炼其文学作品的思想,故事性很完整的时候,在小剧场的表现上,内在精神就显得更重要。尤内斯库《椅子》的故事叙述表面看似十分琐碎凌乱,甚至是故意打乱故事逻辑的,而内里却传达了对于人生在世所为何求的生命思考,它讨论的不是日常,而是人生的终极意义。两个作品着力点不同,用何种方式呈现态度自然有所区分。我们用昆曲一桌二椅的形式演《椅子》,是一个貌似悬远而其实直接的对应,因为共通的“假定性”。我们想尝试——没有昆剧不能演的戏。就像在尤内斯库、贝克特们的笔下,没有人类荒谬妄诞的处境是不能被描摹与搬演的。

京和传媒的宣传项目。图片来自网络

《新闻联播》会固定在快手上大小屏同步直播,开创新的历史吗?拭目以待。

京和文化传媒负责人林树京向新京报表示,其实每年春节后的一两个月都是宣传营销公司的平淡期,各方面的业务都不多。这段时间的宝贵在于“耕种”,公司运营的规划、团队的整顿、业务的选择和洽谈等,都在这个时间段进行。“所以目前说疫情的影响,都是预判,但这种近在眼前的预判会让你觉得来势汹汹又无能为力。”

“新闻联播和快手都是老百姓的平台”、“这是最牛7点档“、“我锁了,每晚7点就看你了“、”明天还有吗?“……临近直播结束,不断有网友在评论区问,明天,《新闻联播》还会继续在快手上直播嘛?

为什么新闻联播会在快手上取得如此亮眼成绩?

一般来说,对传统戏曲的定义是歌舞演故事,在歌舞声中,叙述故事、扮演角色、表达情感。我想象着小剧场戏曲的雏形可能是从比黑匣子更小的小舞台——红氍毹、勾栏瓦舍、亭台楼阁,或厅堂开始,不自觉地成长起来。这样算起,可能小剧场戏曲的历史也很悠久。

这是一场与大屏同步进行的直播。记者从快手官方获悉,“33分钟的直播,累计观看人次近2000万,累计点赞近1800万。”快手相关负责人透露,这是一场临时直播,“仅在开播前20多分钟,才做了有限的宣推,运营手段都没来得及上。”

小剧场戏曲的平台搭建给了戏曲人自觉孵化作品、探索实践戏剧理想的空间。其实我不轻易去碰,不愿意我唱一段昆曲,别人来一段,合在一起就变成所谓的跨界实验演出,那样是对传统的不尊重,我们要尝试必须有感而发,有体验在里面,戏曲的生命力就在一呼一吸之间。

应对:裁员瘦身,另觅出路

人总是要走一走停一停的,停下来就是考虑再出发的时候,这个点可以是在家里、课堂上、咖啡店,可以是朋友聚会等场合,但还有一个地方请不要忽略,那就是剧场。通过演出,我们再讨论、再出发。如果大家都自觉地有这样认知的话,不仅是小剧场戏曲,甚至整个舞台文学作品都会有观众和志同道合的人。善于思考和懂得聆听,是喜欢看戏、文艺爱好者们的必备法宝。

他还表示,目前已经考虑在传统业务领域降价。“创业五年来积累了很多的成功案例,所以前两年我们的报价确实要高出行业水平一些。为了让资金快速流动起来,也让公司在业务选择上有更大空间,我们会有降价促销的举措。”除此而外,拓展新业务也是一种应对。“2020年我们计划与多位业内知名造型师、化妆师和摄影师展开深度捆绑合作,建立艺人形象工作室。同时也与兄弟MCN公司展开深度合作,建立了公众号和抖音KOL联盟,抱团取暖共进退。”

小剧场戏曲首先不是大戏的缩小版,也不是独幕剧或某个折子戏,尤其不是中国戏曲现成的一桌二椅式的敷演。诚然,中国戏曲早期的表演貌似已是天然的小剧场演出,但这样只是“小的剧场”的演出,它并不是现当代意义的小剧场戏剧。小剧场戏曲不应只是物理空间的缩小,而更应该关照人类心灵空间的开掘与释放。相对于汉赋,唐人的五言绝句就是“小剧场”。小剧场是针尖上的七层宝塔,是壶中乾坤,是须弥山纳于芥子,心间方寸是最小也是最大的剧场。而昆剧天赋异禀,天生具备阐发心曲、显现心象的优势基因,所以,我坚信经典昆剧与现代小剧场虽然貌似不搭界,实则暗合冥契。只是,通道、关窍、那一层薄薄的窗户纸在哪里?