作家路内的旅程从游荡的文学青年到仓库管理员

发于2020.2.17总第935期《中国新闻周刊》

作家路内结束了北京的活动,回到上海。那是1月。从车窗里往外看,大雾覆盖整个淮北平原,铁轨两边的工厂和小镇都笼罩在迷离天色里。那时候,武汉的疫情还没有完全暴露在公众面前,生活看起来一如平常。

根据客票系统数据显示,未来三天,江西南昌地区去往北京、广州、上海等地以及管内其他方向的列车余票充足,去往武汉、西安、济南方向的列车余票较多,去往成都、昆明、太原、沈阳方向的列车余票较为紧张;福厦地区去往北京、广州、上海等地以及管内各方向的列车余票充足,去往香港、济南、西安、郑州方向的列车余票较多。

购买了电子客票的学生旅客,需在乘车前携带本人身份证原件、学生证及减价优惠证到车站人工窗口、代售点、自助售取票机上办理核验。李韵涵 摄

到了2006年,路内已经结婚,经常跟妻子说起自己在工厂里的故事,后来决定写下来。往往是在妻子入睡后,文档才打开,仿佛一场隐秘的幻梦。事实上,路内也经常梦见自己回到了工厂里,拎着一个工具箱。

最后,路内到达了重庆。时值夏秋之交,短暂的晴天过后,就是漫漶的雨季。好在那里的水位已经开始下降。

在《雾行者》里,周劭住在小镇开发区的旅馆里,“空气里有一种混合着水泥、机油和金属的气味,那是工业开发区的气味,时代的气味。”没想到,周劭竟然遇到了大学时代的女友辛未来,他们曾经都是文学社的成员,有过写作的理想,后来都作罢。现在,她成了一名记者,在工厂里卧底调查,用的是假身份。

2001年,路内来到了上海。有一段时间,他住在一个向北的单间里,蟑螂杀了一遍又一遍,总也无法死绝。虽然从事广告业,路内仍然需要到周边的市镇去。

90年代末,钢厂几乎已经停产,只是做一些零散铸件,产量也很少。一种衰落和焦虑的气息笼罩其间,虽然生活还可以。时针几乎静止。庞大而坚固的苏式建筑,也终于难逃废弃的命运,像是细微的赘肉,隐藏在精心打扮的历史褶皱里。路内到那里的时候,随处可见的是老人和小孩,年轻人光着膀子,露出文身。

纪检部门点评:阎如政身为党员领导干部,背弃党性原则,罔顾党纪国法,践踏职业操守,肆无忌惮、擅权妄为,“亲”“清”不分、贪得无厌,违规插手、干预工程项目,主动索取、收受巨额财物,严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和工作纪律,构成职务违法,并涉嫌受贿犯罪和利用影响力受贿犯罪,且在党的十八大后不收敛、不收手,甚至在党的十九大后、本人已退休情况下,仍利用影响力大肆敛财,性质严重,情节恶劣,应予严肃处理。

通辽市新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布消息称,2月29日下午,通辽市1例新冠肺炎患者治愈出院。

迁徙,在任何时候都可能发生。过去,像“三线建设”那样的运动造成了规模性的变动,但并没有改变相对封闭的社会状态。进入到90年代,人口流动成为了日常生活的一部分,出现了“盲流”,出现了“春运”。

最近这十年里,路内的生活稳定下来。他住在闵行区,距离市中心有一个半小时的车程,平时不怎么出门,偶尔到作协办个事,跟进城一样开心。相比之下,他的小说里还保存着过往生活的踪迹,那些人物不断地踏上路程,游离于不同的地点。

截止到目前,内蒙古出院病例达51例。包括鄂尔多斯市10例、赤峰市8例、巴彦淖尔市7例、包头市6例、呼伦贝尔市5例、呼和浩特市4例、锡林郭勒盟3例、通辽市3例、乌海市海勃湾区2例、乌兰察布市2例、兴安盟乌兰浩特市1例。(完)

呼伦贝尔市卫生健康委员会官方消息称,患者徐某,女,38岁,莫旗人。因发热到莫旗人民医院就诊,后采集呼吸道标本经呼伦贝尔市疾控中心检测新冠病毒核酸呈阳性,2月18日网络直报为新冠肺炎确诊病例,在莫旗人民医院进行集中救治。

为什么年轻人总是渴望着上路?失去了伊甸园的工厂子弟,混迹于化工技校和“三厅一室”。曾经的“未来主人翁”,在人潮汹涌的十字路口,只剩下无所事事的青春。“大下岗时代我们再也不是主角,没有人是主角,所有的人都像是跑龙套的。”路内在《天使坠落在哪里》中写道。

公开简历显示,阎如政,男,汉族,1957年8月出生,安徽长丰人,大学文化,1976年2月参加工作,1978年6月加入中国共产党。阎如政1985年进入安徽纪检系统任职,直到2017年退休,前后在纪检系统工作了32年。

下半场比赛来到第85分钟的时候,周俊辰在左路再次上演精彩突破,成为国奥队脚下技术最出色、发挥最好的进攻球员,在这次进攻中,周俊辰拿球后连续做出变向过人,轻松晃开了2名乌兹别克斯坦国奥队防守球员,并在禁区前沿造成了对手的凶狠犯规,为国奥队赢得了1个位置极佳的任意球,其他队友几乎很难做到!

在他上场后仅仅3分钟,国奥队就迎来了一次绝佳的进攻机会,周俊辰展现了世界级的能力。在禁区内他接到了队友的长传球,随后他用身体倚靠住对手,完成了一次十分精彩的停球,紧接着他连续变向摆脱对方防守球员,并在禁区内突破被对手拉拽放倒。但是主裁判却并没有判罚点球犯规,让人颇感意外,周俊辰的突破已经给对手造成了巨大杀伤!

经查,阎如政违反政治纪律,对抗组织审查;违反组织纪律,在组织对其谈话时,不如实说明问题,利用职务便利违规为他人在工作岗位调整等方面谋取利益;违反廉洁纪律,退休后违规接受企业聘任获取薪酬,利用职务便利为亲友经营活动谋取利益;违反工作纪律,违规干预下属单位工程项目招投标;涉嫌受贿犯罪和利用影响力受贿犯罪。

1月12日,在G5044次高铁上,工作人员核验学生电子客票。李韵涵 摄

据统计,南铁11日共售出车票94.1万张。其中铁路12306网售出84.7万张、窗口(含代售点)售出8.8万张,铁路12306网售票占总售票量的90%。

新增出院病例为通辽市1例、锡林郭勒盟1例、鄂尔多斯市1例、呼伦贝尔市1例、巴彦淖尔市1例。

故事从2004年讲起,向前追溯至1998年,又向后延展到2008年结束。那些怀揣着文艺梦想的年轻人,如同无法被时代整除的余数,在破碎的生活图景中狼奔豕突,游走于城乡结合部、外地库房和小镇开发区,悬案和记忆困扰着他们。

图为鄂尔多斯市第10位新冠肺炎患者出院。鄂尔多斯市第二人民医院供图 摄

19岁新星这2次精彩突破令人印象深刻,也是唯一在进攻端可以碾压对手的国奥新星,“坏孩子”证明了他在国字号队伍中的价值。而在上一场与韩国队的比赛中,他也多次上演突破和抢断,攻防两端都体现了他的能力。不得不说,这支国奥队前2场比赛虽然全部输球,但是却收获了1名未来之星,国奥真应该给他多一些比赛时间!(老邱 中超球评)返回搜狐,查看更多

同时,巴彦淖尔市乌拉特中旗1例新冠肺炎患者经内蒙古和巴彦淖尔市两级医疗救治专家组会诊确认,符合解除隔离和出院标准,予以出院。

但时代还是一路向前。从九八洪水,到“非典”疫情,再到北京奥运会,它们构成了小说的时间标记。但在路内看来,相比于这些具体的事件,更具有时代标尺意义的是人口流动。曾经国营工厂为生老病死赋予秩序,为生活固定轨迹。而多年之后,一切都变了,如今疫情蔓延之下,春运之前的短短数日,就有500万人离开武汉。世界早已不是当年的世界。

2020年1月7日,《雾行者》的北京首发式中有一个环节,20个读者和路内与另外两位嘉宾戴锦华和梁文道一起登上了一辆“雾行者号”公交车,车绕故宫一圈,三个人分享了各自的有关上世纪末的记忆。广场上可以看见散落的人群,夜光和树影打在乘客的身上,有些明亮,又有些幽暗。

他们在封闭小城里漫无目的地突围,在没有终点的路途上四处寻觅。千禧年将他们的人生劈成两半,那些崇高的许诺已是昨日黄花,就这样横渡到新世纪。没有人知道,是否仍有一个黄金海岸在等待着他们。

他亲眼见证了工业园区从无到有的过程。

路内后来常常在小说里写到一个叫戴城的地方,当然有苏州的影子。城里面有农药厂、橡胶厂、化肥厂、溶剂厂和造漆厂。而在回到苏州后,周围的快速变化让路内感到惊讶,新的工业园区已经建造成型。

《雾行者》里,周劭和端木云来到位于铁井镇的开发区,这里聚集了数以万计的打工仔,人口增加了五倍。美仙瓷砖是开发区最大的企业,有1200名工人,和数量难以统计的销售员。周劭和端木云在这里遇到了形形色色的人,无故消失的叉车司机,离奇死亡的旅店老板。

当日,锡林郭勒盟锡林浩特市1例新冠肺炎患者痊愈出院。

就这样,路内踏上了旅程,这是他的第一次远行。当时正是洪水泛滥的时候,从江苏出发之后,得穿越警戒线,沿着铁路和公路线,途经鹰潭和怀化,借道遵义,走走停停。但上路的渴望将他推到世界面前,浑浊的现实令人着迷。他在火车上,目击农村淹没在汪洋里,只有屋顶露出水面,一头猪孤零零地站在上边。

2014年,路内写完著名的“追随”三部曲的终章,到重庆做签售。重游故地,他跟当地的媒体说起,自己准备以仓管员的经历为基础,写一部跟重庆有关的小说。五年之后,路内拿出这部《雾行者》,算是兑现了诺言。

2月29日下午,鄂尔多斯市1名新冠肺炎患者治愈出院,该患者是鄂尔多斯市第10位出院患者。

一种轻微的震动在双方的心里荡开,信任和认同的问题浮出水面。

锡林郭勒盟新冠肺炎疫情防控工作指挥部消息称,该患者2月10日入院,16日确诊为新冠肺炎,并在锡林郭勒盟中心医院感染性疾病科进行隔离治疗。该患者入院时病情危重,经过医护人员近20天的精心治疗,患者临床症状消失,经过2次核酸检测均为阴性,经内蒙古和锡林郭勒盟两级医疗救治专家组会诊确认,符合出院标准,予以出院。

在重庆待了半年之后,路内回到了苏州总部。这是他从小生活的地方。路内的父亲是化工厂的工程师,母亲在玻璃厂。在他的记忆中,苏州是一座到处都是小工厂的地级市,河道密集,方便运输,废水都排放在里面。城区还没有外扩,里面有一些破旧建筑,暗示着古老的历史,护城河外,就是农村。

十年可以改变很多人。1996年,路内还在糖精厂上班。他经常从工厂图书馆里借书看,是个标准的文学青年。两年之后,他的一篇小说被推荐到《萌芽》发表,但这并没有将路内引向文学的坦途。

在小说里,三十岁的路小路追述起十年前的往事。他遥望自己的青春,瞥见的却是一个更久远的过去。野蛮生长的90年代,处于社会转型时期的戴城,年轻的技校学生,躁动的工厂学徒,香甜又腐烂的年纪。小说的最后,三十岁的路小路踏上了去上海谋生的火车。小说名叫《少年巴比伦》,在《收获》杂志上发表,路内从此踏上作家的旅途。

进入到新世纪,BBS论坛成为很多年轻人的聚集地。路内经常逛一个名叫“暗地病孩子”的论坛。论坛首页贴着陀思妥耶夫斯基的话,“我是时代的孩童,直到现在,甚至直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。”与此同时,“八零后”和“青春文学”开始大行其道,但这与1973年出生的路内无关。

该患者于2月16日转诊至市传染病医院,17日核酸检测呈阳性,确诊为感染新冠肺炎。经过治疗,患者临床症状消失,连续2次核酸检测呈阴性。2月29日,经内蒙古和通辽市医疗救治专家组会诊确认,该患者符合出院标准。

工业是綦江的经济支柱。当地的钢厂规模很大,完全是一个自足的世界。生活区和生产区距离不远,只隔了大概五百米。当年,他们几乎全都是迁移过来的外来者,住的地方取的是新村之类的名字。路内记得,那里地势不平,如果恰好住在下陷的沟壑里,一层的居民是看不到阳光的。钢厂跟小镇相互独立,镇子里住的是原住民。

为满足旅客出行需求,12日中国铁路南昌局集团有限公司管内各地加开前往沪杭、广深汕、川渝、北京等方向列车55对。1月13日南铁计划加开旅客列车61对,分别是南昌上饶等地去往广深汕方向8对、沪杭方向4对、北京方向1对,福厦地区去往川渝方向7对,以及管内互通的旅客列车41对。

变动的不只是空间和数字,还有观念与伦理。本地人开始捍卫自己的领地,设置路障和护栏。外来者试图融入新环境,落地生根,或是故土难离,终于重返旧地。“地球村”仿佛昨日幻景,现实与心灵又生出了多少错位和裂痕?有时,它们被一下子撕开,露出全部面目,更多的时候,它们只是沉积在底下。

有一次,为了跟客户洽淡,路内接连去了三次南通。开发区旁边的孤寂小镇,野渡无人,江面雾蒙蒙的。破碎的车祸现场,巨大的铁锚雕塑,水泥厂没有声音。村党委书记变身为地产公司董事长,乡野超市里卖的是山寨果粒橙和假冒的奥利奥饼干。远处渡船上的灯火,在黑夜里闪烁着微弱的光芒。

依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》等有关规定,经安徽省纪委常委会会议研究并报省委批准,决定给予阎如政开除党籍处分;按规定取消其有关退休待遇;收缴其违纪违法所得;将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉,所涉财物随案移送。

而在小说的最后一章,端木云以第一人称的视角,重述了自己的这段经历。狭窄山坳的后半夜,那辆开往重庆的火车停在某个破败的小站,“文革”时期的标语清晰可见,像是进入到另一个缥缈的年代。

中国铁路南昌局集团有限公司提醒称,随着电子客票在南铁管内91个高铁站的全面推行,旅客只需刷取身份证便可进站乘车,但购买了电子客票的学生旅客,需在乘车前携带本人身份证原件、学生证及减价优惠证到车站人工窗口、代售点、自助售取票机上办理核验。符合购买学生票条件的旅客,每个学年只需采集一次优惠资质,之后可享受电子客票一证通行服务。

端木云和销售员押货去外地,进入綦江地区,江水对岸就是工厂。钢厂如同迷宫,搅乱了方向感。销售员的堂哥阿龙是钢厂子弟,曾经想去深圳闯荡,但止步于重庆,算是见了世面,后来还是回到厂区。

就在出发之前,路内忽然接到上司的调令,目的地有变。重庆那边的仓库出了问题。

有时需要押货到外地,路内乘坐卡车,和销售员一起,在綦江和遵义之间往返。綦江位于重庆南边,当时还没有撤镇划区。山地险峻,旁边就是江水。路内坐在卡车上,不着地,感觉如临深渊。

小说里,端木云和周劭是大学同学,同样喜欢文艺。90年代末,两人一起去美仙瓷砖公司应聘,成为了外仓管理员。端木云被派往重庆,几乎是跟路内一样的路线,先搭车到上海,再途经江西和贵州,三天两夜的车程。

按照公司的安排,路内准备到四川去。那是在1998年,当时他25岁,已经离开工厂,晃荡了一段时间,本来想创作一部长篇小说,写文学青年到处游荡的故事。小说还没写完,他进入到一家台资企业工作。这家公司在全国各地都有仓库,由外仓管理员专门负责,半年轮转一次,如同星际旅行。

仓库在沙坪坝区的一座山上,道路泥泞,车开不上去。路内中午就去山腰上的苍蝇馆子,五毛钱一份炒藤藤菜,加上两碗米饭,就能填饱肚子。仓管员的收入挺不错,只是周围能说话的人很少。随处可见的是棒棒,也就是挑夫。路内跟他们混在一起,吃小面,还有俗名“四拖一”的火锅,或是被小贩们追打。

这就是在这场比赛第74分钟的时候才获得上场的周俊辰,这名19岁的小将曾被足协怒批作风散漫、态度消极,违反球队纪律,而被足协严厉禁赛长达1年的小将,这名被视作“坏孩子”的年轻新星却在本次比赛中迎来爆发,在首场与韩国队的比赛中,他就曾替补出场制造威胁,这场比赛他同样替补出场,在短短十几分钟的表现时间中成为最大亮点!

这样的场景确实发生过,路内记得很清楚。1999年的最后一天,大家都处于歇工状态。那时他已经进入广告业,这也是90年代开始兴起的一个行业。路内打算跟朋友去看烟花,然而他们被告知,并不会有烟花表演。街道黑黢黢的,全是人,沉默地走着,仿佛没有面孔。一个朋友说,好像已经过点儿了。新世纪抛给他们的不是希望,而是打不到车的窘境。他们只好原路走回去。

工业园区建成之后,年轻人从四处涌来,西南废弃兵工厂的子弟,化工厂流散出来的青年,他们来到开发区,有一个共同的名字——劳动力。拥挤的打工宿舍,装束一致的流水线,让他们从前现代的废墟一下子跳转到后现代的迷宫里。

据悉,这5名出院患者将进行医学隔离观察14天。

2020年1月,他的新书《雾行者》出版,空间背景横跨大半个中国。小说由五个部分构成,人物庞杂,同时糅合了不同的话语。这是一次复杂的写作,背后是同样复杂的现实。

那还是1990年代,路内还没有当上仓库管理员,还在生产糖精的国营工厂上班,三班倒,满打满算能拿1000多块钱。糖精厂效益不错,但也正在经历私有化改革,小厂合并成集团公司,原来的厂长摇身一变,成为了董事长。

阿龙介绍说,镇子里的原住民是农民,相比之下,工厂区里有电影院和商业街,也有医院和车站,这些外来者们自视甚高,几乎是活在梦里。数万人以单一的方式生活,如同一个封闭的空间,阿龙觉得,江浙地区的现代开发区才更真实。就这样,记忆与虚构相互交缠,像雾一样,虚与委蛇。

中国铁路南昌局集团有限公司表示,春运期间,该公司南昌、福州、厦门等主要车站积极对接政府部门,在客流到达、出发密集的时间段,加密接驳公交的开行班次。南昌西、福州南、厦门北、上饶、莆田、宁德、永安南等站与公交公司主动对接,共同制定接续接驳运输方案,安排公交车夜晚加班接送旅客,为本地及需要在市区留宿的旅客提供方便,确保当日首趟出发、末班到达列车有公交接续。(完)

据了解,1月11日,铁路春运售票进入第31日,铁路部门开始发售节后第二个客流高峰期——2月9日(正月十六)车票。

“在90年代,整个国家并没有为亿万规模的人口流动做好准备,它变成了突出于时代之上的东西,后来技术和管理职能改进之后,流动变得平滑,但总的来说,它的影响不亚于一个政治运动。”路内对《中国新闻周刊》说。

同日,呼伦贝尔市莫力达瓦达斡尔族自治旗(下称莫旗)1例新冠肺炎患者经内蒙古专家组远程会诊同意,符合出院标准,治愈出院。

鄂尔多斯市新冠肺炎疫情防控工作指挥部消息称,女性患者王某系新冠肺炎确诊患者密切接触者,1月28日出现头痛、咳嗽、咳痰等症状,2月1日确诊为新冠肺炎(普通型)。2月3日转入鄂尔多斯市第二人民医院。入院后经积极救治,现患者体温正常,消化道症状明显好转,偶有咳嗽、咳痰。间隔24小时连续2次检测病毒核酸转阴,CT检查肺部病灶明显吸收好转,经内蒙古和鄂尔多斯市两级医疗救治专家组会诊确认,符合解除隔离和出院标准。

时间来到世纪末。走投无路的人,失去身份的人,他们聚在漆黑的小广场,仰起头,准备看烟花从幽暗中升起,听新世纪的钟声敲响,宣告过去已经终结。然而“并没有人告诉他们,一切又该从哪里开始”。

一开始,城区里的孩子们遇到外地人,还会觉得奇怪,也有些新鲜。随后,那些年轻而陌生的面孔涌入了周边大大小小的开发区,相当一部分外来者是没有分配到工作的大学生。外地人越聚越多,蔓延到市区里面,最终在数量上盖过了本地人。

两个人逃离追捕,试图回到市里。没有车,雾气浓重,什么也望不见,只有海的味道,巨大的金属雕塑,像是核电站撤空后废弃的城镇。他们走走停停,无法接近的终点。十年过去了,他们的青年时代也已经结束。